据媒体3月17日报道,2025年1月25日,美国华裔作家张纯如的父亲张绍进去世,享年88岁。
生于战乱年代 被轰炸惨状刻在脑海
北京“中国侨网”报道,1937年,张绍进出生于江苏宿迁。那一年,日本帝国主义发动全面侵华战争。在南京大屠杀发生前,不满一岁的张绍进随父母撤离至重庆,在那里度过整个童年。
生逢战争年代,小小年纪的张绍进感受到战争的残酷。小学时,张绍进父母曾给他讲述过日本侵占南京时的惨状,这段历史深深刻在他的记忆里。
年幼的张绍进也亲眼见过重庆被轰炸的惨状。那时,日军连年对重庆展开空袭。张绍进一家住在郊区,每当日本军机来袭,防空警报拉响,他就在母亲的带领下躲进家附近的一座天然溶洞,等到警报解除才能离开。
2015年,抗日战争胜利70周年,78岁的张绍进再返重庆。曾经为他提供庇护的溶洞已被开发成名为仙女洞的旅游景点,站在故土上,他用重庆话说:“重庆是我人生记忆开始的地方。”
研究物理与教育年轻人是他的职业追求
抗战胜利后,张绍进开启了学术之路。1951年,张绍进随母亲前往中国台湾,随后以联考甲组第一名的成绩进入台湾大学物理系,后考入台湾清华大学研究所攻读硕士学位。
获得物理硕士学位后,1962年,张绍进获得哈佛大学奖学金赴美深造,师从诺贝尔物理学奖得主朱利安·施温格。1967年,张绍进获得博士学位,进入普林斯顿高等研究院开展高能理论物理研究。两年后,他进入伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校物理系任教。在那里,他从教30年,直至1999年退休。
学术之路上的张绍进保持着对物理学与物理教育的纯粹热爱。
张绍进退休时,女儿张纯如写下文字称:“我的父亲也是我的榜样。他或许是我见过的最理想主义的人——如今世上,像他这样只是为追求知识而非个人企图的人已极为少见……金钱、权力、社会地位——所有这些对他来说都毫无意义,只要能安静地享受智识生活,做他最喜欢的两件事——研究物理学和教育年轻人——他就满足了。”
诚如张纯如所述,在学术上,张绍进发表了近百篇论文,主要集中于高能粒子理论物理领域。其著作《Introduction to Quantum Field Theory(量子场论简介)》是物理学领域的重要教材。
作为教师,他治学严谨,获广泛尊敬。他屡次获伊利诺伊大学物理系最佳教师奖,曾任美国物理学会会员,是全球高能物理领域的关键人物之一。
为女儿骄傲 将她的作品看作“亲外孙”
1964年,张绍进与同在哈佛大学攻读生物化学专业博士的张盈盈结婚。1968年3月,他们的第一个孩子出生,两人为这个女儿取名“纯如”,象征着纯真、如真。张纯如出生两年后,弟弟张纯恺也出生了。为了让孩子们学好中文,张绍进与张盈盈在家中只讲中文。
张纯如幼年时就对“寻根”自己的华裔身份十分有兴趣。张绍进曾说:“纯如小时候常常问我们,你们在我这年纪的时候在干嘛?”于是,他便将儿时抗战逃难的经历讲给女儿。
“在我的孩童时代,我的父母就和我说了南京大屠杀。他们说日军的屠杀非常残忍,南京血流成河。当时听了,我很难去想象那个场景,我很想知道更多相关事迹。”张纯如曾回忆道。
大学时期,原本读计算机和数学专业的张纯如转专业到新闻系。在学校时,张纯如就拿到《新闻周刊》的实习机会,随后又在《芝加哥论坛报》、美联社等多家美国媒体做过记者,也为《纽约时报》写作稿件。
1994年,张绍进与张盈盈接到女儿的电话,当时已转型为作家的张纯如表示,决心要写一本关于南京大屠杀的书。两人听到后非常支持,鼓励她去寻找、讲述南京大屠杀的真相。
为此,张纯如飞赴北京、上海、南京收集史料,做调查。这期间,张绍进和张盈盈耐心陪着女儿,仔细读她寄来的信,给她建议,也为她日渐消瘦的身体担心。
《南京暴行:被遗忘的大屠杀》成稿后,张绍进夫妇比张纯如还高兴,他们知道女儿付出了多少心血,于是把这本书看作自己的“亲外孙”。
1997年12月,《南京暴行:被遗忘的大屠杀》在美国发行,一经上市就轰动全美,曾连续10余周成为《纽约时报》畅销冠军,被哈佛大学教授威廉·柯比称为“人类史上第一本充分研究南京大屠杀的英文著作”。
谈及女儿这部作品,张绍进曾说,“如果不把这些事情写出来,我们下一代不知道的话,这种事情将来有可能再发生。”至于写出这部作品的女儿,张绍进曾在纪念活动中说:“直到现在,我们也为她骄傲。”
继续女儿未竟事业 以行动守护历史记忆
《南京暴行:被遗忘的大屠杀》发行后,张纯如遭受了日本右翼势力的骚扰和威胁,她曾对朋友说,自己一直生活在恐惧中。
后来,张纯如不幸患上抑郁症。2004年11月9日,她在车中开枪自尽,年轻的生命终结于36岁。
2006年,重新振作起来的张绍进与张盈盈继续女儿未竟的事业。在张纯如的38岁生日当天,“张纯如纪念基金会”成立了,旨在继承张纯如未尽志愿,促进西方社会对包括中国抗战在内的二战亚洲战场的了解,积极推动这段史实载入美国公立学校教科书。
张纯如基金会每年都会选送美国教师到中国亲身感受日本侵华的历史,让他们通过一个个纪念馆、遗址去了解那段惨痛的历史。
此后,张绍进与张盈盈就在忙碌中缅怀女儿。配合基金会举办的“纪念张纯如征文比赛”、协助拍摄记录张纯如生平的电影《张纯如》和讲述南京大屠杀历史的电影《南京》、将女儿的部分遗物捐赠给侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆、参与南京大屠杀死难者国家公祭仪式……他们的脚步没有停止。
2015年,在张纯如生前居住的圣荷西市,张纯如纪念公园落成,很多义工定期到公园内清洁打扫。在那里,他们经常能见到张绍进和张盈盈,或是探望志愿者,或是与志愿者一道清洁公园。
2017年4月张纯如纪念馆在江苏淮安开馆,纪念馆筹备过程中,张绍进和张盈盈提供了很多张纯如的遗物和史料。此后,他们多次返乡,不仅捐赠了大量文献资料,还赠送了许多珍贵文物。
张绍进和张盈盈每年都会与美国硅谷的南京侨胞一起,悼念南京大屠杀中无辜遇难的同胞,以行动守护历史记忆。
张绍进逝世后埋葬在天堂之门墓园,就在女儿张纯如的身旁。时隔20年,作为榜样的父亲,又回到他的女儿身边。