8月13日，小朋友们在安徽省科学技术馆参观航天展区。中新社

30年前的9月21日，中国载人航天工程立项实施。这一天，中央正式决策实施载人航天工程，并确定了中国载人航天“三步走”发展战略，代号为“921”工程。

“一步一个坎儿，难题一眼望不到头”

北京《光明日报》报道，研制载人火箭到底有多难？以零部件数量为例，汽车有几万个、飞机有十几万个、运载火箭有几十万个、载人航天产品则有上百万个，所有的环节必须万无一失。彼时，火箭院的研制人员只在海外画报上见过载人火箭，对它的细节一无所知。

不懂就去学，没有经验就去积累。火箭院派出10余人远赴莫斯科学习载人火箭技术，经过4年潜心钻研，中国载人火箭研制取得突破性进展：箭体结构静力试验具备条件、振动箭开始生产总装、活动发射平台投产……

“怎么那么难呢！”长征二号F（简称“长二F”，其他型号表述同）火箭副总师刘烽回忆，1998年长二F火箭初样箭来到酒泉，与试样状态的地面设备、首次应用的发射场“三方会师”。单独验证时表现良好的“三方”，“会师”后却波折不断。火箭和发射平台推出去、拉回来，问题解决后再推出去，遇到新问题再拉回来……“一步一个坎儿，难题一眼望不到头。”

2005年10月，长二F遥六火箭将航天员费俊龙、聂海胜送入太空，顺利完成多人多天太空飞行试验，“三步走”战略“第一步”顺利收官。

“火箭可靠性和安全性提升没有终点”

“我已出舱，感觉良好！”2008年9月27日，当航天员翟志刚的声音从遥远的太空传来，神州大地一片沸腾。完成7次发射的长二F火箭再次不辱使命，第3次成功发射载人飞船，托举3名航天员合力完成空间出舱。

“火箭可靠性和安全性提升没有终点。”长二F火箭总体主任设计师常武权说。2010年至2011年，在长二F火箭的安全性和可靠性持续攀升过程中，长七、长五B进入研制赛道，中国载人航天工程开始以“三步走+齐步走”模式阔步前行。

2013年9月至2014年8月，长七火箭助推器、芯一级、二级三个模块动力系统试车相继成功；2015年3月，长七火箭在文昌航天发射场完成合练；2016年6月，长七火箭首飞分秒不差。

2017年4月20日，长七遥二火箭首次承担中国载人航天工程任务，成功发射天舟一号货运飞船，箭船组成的空间货物运输系统首战告捷，“三步走”战略“第二步”目标达成。

“要想成功，就打起精神再战”

2021年4月29日，天和核心舱精准入轨，中国空间站建造进入全面实施阶段。这一次，接力棒交给了长五B。长五B与长五火箭共享芯一级和助推器大部分关键技术，一出生就站在“巨人”的肩膀上。但长五B火箭一级半构型在中国尚属首次，火箭一级首次作为末级使用，直接送有效载荷入轨。

“要想成功，就打起精神再战！”2017年7月，长五遥二火箭飞行至346.7秒时，一级发动机突然关机，火箭偏离轨道后坠入大海。时隔多年谈起此事，长五火箭动力系统设计师于子文仍难掩心痛。

2019年12月，长五遥三火箭打赢复飞之战，长五系列火箭重新以强者之姿站上航天舞台。

2022年5月10日，长七遥五火箭成功发射天舟四号货运飞船；6月5日，长二F遥十四火箭将3名航天员送入太空；7月24日，长五B遥三火箭将问天实验舱送至预定轨道。新老火箭轮番上阵，助力走好“三步走”战略“第三步”。

从无人飞行到载人飞行，从一人一天到多人多天，从舱内实验到出舱活动，从单船飞行到组合体稳定运行……创造新历史，是致敬历史的最好方式。

·相关·“生命之塔”助中国航天行稳致远

历经上万个日夜和数百次试验，中国航天员的“生命之塔”——火箭逃逸救生系统，参与了从神舟一号到神舟十四号的全部发射任务。

中新社报道，逃逸救生系统固体发动机具有瞬间产生巨大推力的特点，一旦发生紧急情况就会立即点火工作，第一时间帮助航天员脱离险境，被誉为航天员的“生命之塔”。

“我们的工作事关航天员的生命，要慎重再慎重……”如此想法成了逃逸救生系统固体发动机副总设计师李洞春的“执念”。他表示，在载人航天发射任务中，逃逸救生系统是可靠性要求最高的分系统，哪怕有一丁点问题都坚决不能使用。

2021年10月16日，长征二号F运载火箭搭载着神舟十三号，护送三位航天员飞向中国空间站核心舱。试验大厅一角，第五次参加载人航天发射任务的李洞春默默注视着大屏，当听到“逃逸塔成功分离”口令后，他才深深地舒了口气。