徐则臣作品。中新网

【本报特约记者林飞7月29日报道】作家徐则臣曾在2015年受邀前往墨西哥、哥伦比亚和智利等国家，参与文学交流活动。在此之前他的小说《跑步穿过中关村》已经被翻译成了西班牙语，在智利等国家出版。此次拉美行之前，徐则臣曾问过自己，因为一部文学作品千里迢迢来到此处是否值得？后来他找到了“答案”。

今年春节前后，徐则臣完成了自己以智利城市瓦尔帕莱索为背景的小说《瓦尔帕莱索》，不久前进行了公开发表。此前基于游历经验他也写过短篇小说《古斯特城堡》和《去波恩》。对比《瓦尔帕莱索》的创作经历，徐则臣感觉自己在现实与虚幻中游走，更加游刃有余了。

徐则臣仿佛摆脱了以往的束缚。“《瓦尔帕莱索》和另外几个异域故事的大门由此被打开。所有故事都不是无中生有，也非照本实录。它们在往事的基础上生发和虚构，循着事物之间那个未知的联系，最后成为完整的小说。”

作家与他生活的土地总有亲密联系

“不管在哪个国家待多久，当时觉得经历了多少值得记忆的事儿，回来就翻了篇，只字无所出。为此我常常惋惜那些时光和经历，但也仅是在心里掂量那么一时三刻，然后又贴上封条，石沉大海。”今年春节前，徐则臣突然产生一些激情，想要提笔，创作《瓦尔帕莱索》。

没有借助日记，徐则臣静静躺下，打捞拉美之行的记忆。

虽然此行前徐则臣做了一些“功课”，搜集资料，查看旅游指南和攻略等，但是真的踏上那片土地之后，他发现对这些国家强烈的感受都不是来源于网上那些文字说明，而是来自于早些年阅读的拉美文学作品。

比如，徐则臣在开车前往坎昆的路上，曾看到漫天飞舞的黄蝴蝶。他惊奇地发现，原来《百年孤独》中的黄蝴蝶场景也不全是虚构，也是源于生活；作家马尔克斯曾提到，在哥伦比亚首都波哥大求学时天气非常潮湿，早上醒来之后感觉自己的被子被人泼了水……“明知道这是很夸张的表述，但是第二天依然会看看自己的被子是否也很潮湿，会不自觉地将这些文学作品中的情节与现实一一对照。”

卡洛斯·富恩特斯、胡安·鲁尔福、胡里奥·科塔萨尔、马尔克斯……徐则臣曾经阅读过拉美作家作品一个个出现在他的脑海中。“到了一个陌生国家，最好的地图或许不是那种被标注过比例尺，而是文学。文学往往能够深入人心。我不再怀疑此行的意义和价值，我相信我将收获得更多。”

智利诗人聂鲁达在智利有三处故居，分别位于圣地亚哥、黑岛和瓦尔帕莱索。徐则臣希望能够一一到访，看过他生活的环境、用过的器具、收藏的物品，希望走进诗人的内心，更深入的理解他的作品。“所有的作品都不是无源之水，无本之物，都会来源于环境。在聂鲁达圣地亚哥的故居，房屋建在半山腰，面朝大海，由他本身亲自设计。他使用的绿色墨水是什么牌子？他获得的诺贝尔文学奖的奖章是什么样？”

徐则臣看到聂鲁达收藏着来自世界各地的饰品，了解到聂鲁达的生活趣味与喜好。在他看来，“聂鲁达的房间中的藏品，有着他散布在世界各个角落的回忆。在聂鲁达的内心深处，或许一开始就没想仅仅做一个圣地亚哥或黑岛的诗人，而是拉美的诗人，世界的诗人。以前我读聂鲁达的诗，觉得他热爱生活，热爱美食，这次我参观我更加坚信这样的判断。”

找到文化交流的密码，点燃创作的火花

在智利时，一位读者向徐则臣表达出让他印象深刻的观点：智利和中国是世界上最遥远的两个国家，尽管此前对彼此有好奇，但是在日常生活中了解甚少。这次有机会跟中国作家面对面交流，感觉强烈且真切，也愿意以后阅读更多中国文学作品，了解中国。

“有时候我们对一个人，一个事物好奇，但是建立联系还需要一个契机。或许面对面交谈就是这样一个契机。文学将成为一个窗口，通过故事和艺术的表现方式，人们喜闻乐见的形式，让当地人了解当代中国。”徐则臣谈到，《跑步穿过中关村》在当地出版并且受到关注可能与其内容中涉及的三点因素有关，即当下急速发展变化中的中国，背景发生在首都北京，年轻人的状态。

在徐则臣看来，文学能够跨越国界，还是因为其拥有人类共通的情感。“那些关于爱与美好，悲伤与怜悯，痛苦与坚韧的故事，总能直抵人心。同时人们总是怀有好奇，希望看看那些与我们生活不一样的、有差异的人与风景。这也是文学能够走进彼此的原因。”

从2015年拉美之行后，徐则臣又因为布宜诺斯艾利斯书展等契机到访过阿根廷等国家。他对于拉美的认识越来越深入和立体，对他的创作也产生了深入影响。

在小说《瓦尔帕莱索》中，徐则臣有过这样的描述：“翻过一个丘陵，大海在前方闪烁，五月的阳光在海面上撒下一层金片和银箔。又拐几个弯，我们就进了古老的瓦尔帕莱索城……房屋的山墙上布满涂鸦，用的都是颜色奔放的大红大绿，我敢打赌，漫山遍野的涂鸦中，至少有一百幅聂鲁达的画像。这是一座致敬聂鲁达的城市，这也是一座属于文学、属于诗歌的城市。”

《瓦尔帕莱索》的故事因为吉普赛人、伟特塔罗牌、被扎了的车胎等内容正式拉开大幕，变得充满了想象力与神秘感。徐则臣坦言，在虚幻与现实之间，读者可能读到爱情、文化差异等不同内容，可以读到属于自己的不同故事。而他自己找到了跨越地域、跨越文化的写作方式。“很难说这种突破是基于拉美这片土地本身，还是多年阅历的积累，我想应该都有。我的创作在这部小说上发生了质变，找到了打捞记忆片段，建立彼此联系，游走现实与虚幻的钥匙。”

徐则臣的思路已经打开。他目前正在创作小说《玛雅人面具》，更多或真实或虚幻的故事将付诸笔端。