66岁的二舅和他88岁的母亲。视频截图

“二舅是谁？”26日，这个问题萦绕在不少中国网民心间。播放量近1900万、4.1万条评论、相关话题登上热搜……短短一天时间，一条名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频，成为互联网新爆款。

香港《大公报》报道，在这条发布于哔哩哔哩（B站）的视频中，作者“衣戈猜想”讲述他居住在山村里的二舅的人生故事——一个意外残疾的“天才”、一个被命运捉弄却坚强乐观的能工巧匠，以他的经历缓解当代人愤愤不平、焦虑等精神内耗。

“二舅总有办法”

中新网报道，在视频旁白平静的讲述中，如果不是那次发烧，如果没有一天内打了四针导致残疾，小时候总是考全校第一的天才二舅，或许就考上了大学，拥有更多人生选择。

人生没有如果，但二舅总有办法。“衣戈猜想”在采访时清楚地记得，二舅的口头禅是：“这东西还用学吗？”

他用三天时间看会了木匠活，开始做木工。

有木匠手艺，会电工，甚至还会一点针灸的他，是那种村里的“能人”。拎着熏香米醋桶改造的工具箱，他给留守老人占比达80%的村庄修插线板，修收音机，修燃气灶，修洗衣机……

“衣戈猜想”记得，当初三舅家儿子娶媳妇出不起彩礼，二舅找人借钱，再借给三舅。

就连当年“衣戈猜想”父母结婚、大姨结婚时，家里所有的家具都是二舅做的。普通人做这样一整套家具或许只用几个月，但对腿脚不便的二舅来说，这需要他放下其他活计，做上一整年。

“衣戈猜想”的记忆中，二舅总是在做东西，就连二舅收藏的视频，也都是在修剪子修家具。

收养了女孩宁宁后，二舅更忙了，不能陪伴宁宁的时间里，他都在干活赚钱，开了线的笔记本上，一笔笔记着账：在李X家，15天赚60元（人民币，下同）；明X家，7天赚28元……宁宁结婚时在县城二十多万元买的房子，二舅掏了十几万元。

但二舅也有没办法的时候。

那天他喝多了酒，想起来自己这一辈子好像确实过得有点苦，于是嚎啕大哭，几个姐妹也抱着他一起哭。那是“衣戈猜想”有记忆以来，唯一一次见到二舅哭。此后的几十年里，他一直都是笑眯眯、乐呵呵的。

二舅总有办法，他一辈子都在创造和修复，包括他自己。

“他认为只有明星才可以拍视频”

最初提出要给二舅拍视频，“衣戈猜想”被拒绝了。二舅觉得，自己不值得。“他认为只有明星才可以拍视频。”

后来，作为老师的“衣戈猜想”找了个借口，说拍视频是为了激励学生，二舅才同意了。

视频发布后的火爆，是“衣戈猜想”没有想到的。近1900万的视频播放量，7.8亿的话题词阅读量，二舅在挣扎与困顿中表现出来的庄敬自强，不仅感动了衣戈，也浸润了观众的心。

明明是自己熟悉的人和事，可“衣戈猜想”的母亲看到视频后，眼泪流了一遍又一遍。“她看了可能有几十遍，原本挺内敛的人，背着我们把自己关在屋里哭了好久好久。”

大姨哭了，其他的舅舅哭了，宁宁也哭了。

这则视频会得到多少奖励，暂未可知，不过，“衣戈猜想”打算给二舅3000元。但他也很清楚，没有恰如其分的理由，二舅肯定不会收。于是，他撒了个谎，说平台在评选自强不息奖，发现了二舅，还怕身边的人独吞，必须转到他的账户里。

二舅接受了这个理由，但他没有银行卡，给外甥发了存折号。

“衣戈猜想”打电话告诉了二舅视频爆火的这件事。二舅不知道什么是热搜，也不知道B站，听到这个消息的他，咿咿呀呀地说了几句话。

“我其实不明白他到底说了啥，他好像没什么感觉。”

香港《大公报》报道，二舅爆红之后，有网民建议让“衣戈猜想”和二舅开直播，也有导演、编剧想将故事影视化。“衣戈猜想”为此撰文回应称，不愿让二舅“像祥林嫂一样重复自己的苦难”，而直播平台“扯着嗓子卖货”等模式也并不适合二舅。“二舅认真地活了半生，我分享了二舅的故事，大家听了还有点触动，这三者合起来就是个美好的小故事，美好的故事应该有一个美好的结尾，这些年大家看过的烂尾了的美好故事还少吗？让二舅安安静静地陪姥姥生活在那个小山村吧，那就是这个故事最美好的结尾。”

“每一个字都是真实的”

中新网报道，很难定义二舅的这个视频到底是什么。

没有精致的画面，但有人说这是今年最好的现实主义电影；有人说这是一部普通人的史诗纪录片，但似乎又少了同类型纪录片里沉甸甸的苦难；也有人说这是最体面的爆款短视频，但是11分钟的时长，又显得有些尴尬。

最初想到做这个视频，“衣戈猜想”也只是想了却自己的心愿。

小时候，和二舅离得很近，觉得他平平无奇；长大后，9年北漂，成家立业，“衣戈猜想”开始看到生活的面目，此时离二舅越来越远的他，突然发现，自己从未真正了解过二舅。

不同于以往精心制作的每一条视频，对二舅的故事，“衣戈猜想”没有设定任何涨粉或阅读量的期待，妻子是唯一的帮手。

拍摄人员不固定，拍摄时间不固定，手机记录，抖动的镜头，一个通宵的剪辑——设备是简陋的，画面内容是粗糙的，处理也是仓促的，从内容到拍摄都略显毛糙的视频，却流淌出最柔软无声的情感。

据成都《华西都市报》报道，正因如此，在“衣戈猜想”看来，这样在拍摄技术上极不成熟的作品，应该无法带来所谓的“流量”。还在筹备的时候，他就完全放下了“流量焦虑”，只为完成夙愿。

“我也做了一段时间的自媒体，之前预计这个视频可能只有十多万的播放量。”但就在他点下发布的按钮之后，一切似乎都朝着不可预想的方向开始发展。

本是亲友眼中的优秀少年，因乡村医生的误诊落下残疾，但并没有被生活的苦难所打倒，在乡土之中活出了自我的精彩。在网络中，伴随着热度而来的，还有争议之声。网民们评价二舅有着极为“电影感”的一生，觉得片中二舅的经历过于传奇，质疑其经历是否真实。对于网民的质疑，“衣戈猜想”回应称，片中的“每一个字都是真实的”。“不光每一个字是真实的，我还删改了一些听上去更具有传奇性的经历。”

还有很多人关心，视频中二舅没办下来的残疾证，最后办下来了吗？“衣戈猜想”说：“办下来了。”

“二舅短暂治愈了我”

不幸落下残疾，却能自学成才，用一门手艺养活自己；生在偏远山村之中，却自得其乐，帮全村几百个老头老太太修理器物；没有结过婚，却能让领养来的女儿，成为了村里孝顺的孩子……

从网民的留言中，这短短11分钟的视频之所以让人们触动良多，是因为片中的主角二舅虽生于苦难之中，但展现了一种豁达而坚毅的人生态度，让众多网民心生敬意。

片中，无论是“这世界第一快乐的人，是不需要对别人负责的人；第二快乐的人，就是从不回头看的人”，还是末尾的一句“人往往都是快死的时候，才发现人生最大的遗憾，就是一直遗憾过去的遗憾”，这些频出的金句，都触及到了不少网民的内心。

最开始，“衣戈猜想”说自己也没想通为什么视频会火，后来明白，原来很多“80后”“90后”背井离乡，但是与所成长的村庄有着极深的乡土情谊，而片中所呈现出的故事，也是他们情感的映射。

“印象中家乡永远是冬天的，只有过年的时候才会回家，而家中老人一直在变老。很多年轻人，也是被这个击中了吧。”他说。

除了给予网民思考，片名中所提到的“精神内耗”，也在被人们所频繁提及。“衣戈猜想”说，自己是一个会瞻前顾后的人，生活态度也会悲观。而从二舅的身上，自己感悟良多。“二舅当然没有办法根治我的精神内耗，但他短暂治愈了我。没有人可以靠别人来根治自己心理上的顽疾，最终只有靠自己。”他说。

更令他意外的是，不少“00后”也能与这样题材的视频共情并在朋友圈疯狂转发。

之前长期担任历史老师的“衣戈猜想”认为，“他们所感慨的，无关于乡愁、城市化的改变，而是联想到了高考复读、考研失败等，他们从中有所感悟，收获力量，这让我觉得这个视频是有意义的。”