【南美侨报网编译晓兆12月11日报道】50岁的厨师保罗决定尝试tirzepatida（Mounjaro牌瘦身笔的活性成分）的念头源自一个熟悉的场景：一位朋友在美发沙龙里说“所有人都在狂瘦”。几天后，他就收到了某“医生”的联系方式，对方向他提供注射服务，地点是一个临时搭建的诊室：一张床、一张小桌子、两把椅子，没有展示任何安全设备，没有批号、没有处方。

“他给我打针就完了，我看不到任何瓶子。他说自己是内分泌科医生，但我从没看到过职业执照。每周收费250雷亚尔。”

第一针立刻出现异常征兆：剧烈恶心、头晕、呕吐，以及腹部一片紫色淤青。下一周他又尝试了一次。症状加剧，而体重一克也没减。

几个月前，保罗已经历过类似的事情，同样被“快速瘦身”的承诺所吸引。一位熟人卖他所谓的“巴拉圭瘦身笔”，四次注射售价1,200雷亚尔，可刷卡分期。他在某天早晨注射了：。“几小时后，我就头晕、腹泻、呕吐、偏头痛。最后住院了。剩下的全部扔掉。”

据《G1》报道，由于瘦身笔的流行，导致假药黑市的昌盛，案件层出不穷。受访专家表示，保罗的经历暴露出正规注射制剂与黑市所谓“tirzepatida”之间的巨大鸿沟。

圣保罗大学医学院内分泌学博士玛利娅透露，在实验室分析这些瘦身笔时，已经发现假药的诸多问题，比如：纯度远低于可接受水平的溶液，没有最低灭菌要求的瓶子，来源不明的原料，试图模仿工业浓度却毫无技术精准度的制备，以及被禁止用于注射的西布曲明成分。她指出，问题从生产链就开始了：这些笔往往在不遵循无菌规范的环境中制成，使用廉价且难以追踪的原料，多剂量共用瓶更进一步放大污染风险。

来自爱因斯坦医院与Instituto Cohen研究所的内分泌科医生克莱顿也证实了这一点。他表示，在独立测试中，市面上标称tirzepatida的瓶装溶液纯度仅为7%至14%，而正规药物的标准要求为99%：“那根本不是tirzepatida，它是一个不稳定的化合物，不会像tirzepatida那样运作，也无法产生应有的治疗效果。”

巴西法律允许tirzepatida的药房配制，但这并不意味着市面上所有产品都合法。巴西卫生监管部局对此制定了严格规定，包括：原料需具备可证明的高纯度，完整的来源可追溯性，在无菌环境中、接受微生物控制的条件下配制，瓶装须为单一患者按需制作，禁止库存与批量生产，必须凭个体处方配制。

药房若不遵守，就属于不合规制备。

“当产品甚至不含tirzepatida——或含有未申报的成分——那就是伪造。”专家表示，地下市场正是在以上两大非法区间中运作：几乎没有追溯性、没有无菌控制、没有纯度保证，也几乎不会按单一患者配制，这使得任意稀释、污染和剂量错误成为常态。

对消费者而言，这些差别看不见；对人体而言，却是决定性的。

69岁的退休女性依维奇经历了地下市场的另一种危险。虽然她本来拥有合法的Mounjaro处方，但选择了朋友买“便宜药”的途径。一位熟人声称从阿根廷进口，并邀请她一起下单——价格远低于药房。

收到的瓶子没有商品名，只有一串成分标示。她心存怀疑，但还是注射了。几分钟后，她的身体开始出现大片红斑。“看起来像麻疹，从腰部往上蔓延到脖子。晚上更严重。”

依维奇此后又注射了四次，直到意识到皮疹和不适感不断加重才停止。她的主治医生确认，这种反应本可能更严重。克莱顿表示，患者中还常见精神病性发作和憩室炎。在严重情况下，甚至可能致命。

当tirzepatida不符合药学标准——无论是违规配制、伪造或无监管进口——身体会最先做出反应。该分子非常敏感，需要高纯度和无菌环境，否则反应可能立即或累积出现。

最常见的是剧烈的胃肠道反应：持续呕吐、无法忍受的恶心、严重腹泻、脱水、血压骤降——这些都不是原研药的副作用，而是来自杂质、不恰当溶剂或分子因高温降解所产生的副产物。

感染风险同样升高。非无菌环境制备的溶液可能将细菌带入皮下组织，引发脓肿、局部炎症、发热，严重时发展为全身性败血症。突发红斑、斑块、皮疹（如依维奇所经历的）往往表示微生物污染或接触了不应存在的化学物质。

化学组成被篡改还可能引发神经系统与心血管反应：强烈头晕、心悸、心动过速、心律失常、血压飙升、剧烈头痛。若假药中含有兴奋剂或未知残留，反应更不可预测。

剂量错误则是另一项无声杀手。假药或不规范配制的产品可能浓度过高或过低，过高会导致低血糖、突然不适、意识模糊；过低则完全无效，使患者自行增加剂量，引发连锁危险。

冷链问题同样关键。缺乏温控会使分子失稳并分解，人体对这些分解产物产生反应，而不是对tirzepatida。

还有一个不那么显眼但更危险的风险：虚假的治疗感。使用假药的人以为自己正在接受治疗，实际上糖尿病或肥胖根本没有得到控制，延误治疗会直接增加心血管、血压、胰岛素抵抗和疾病进展的风险。

制造商声明：任何非官方渠道售卖的tirzepatida都应视为伪造。Mounjaro的生产商莉莉表示：公司不生产、不销售、也不授权药房配制tirzepatida；不销售散装、分装或重新灌装的产品；任何在官方渠道之外销售的液体tirzepatida都应视为伪造产品。

该公司还指出，最近数月的分析中，他们发现许多地下安瓿含有未知物质、杂质，完全不含tirzepatida，甚至混有兴奋剂及其他未申报成分。

“这些产品的化学与微生物完整性无法保证。不存在质量控制、无菌处理、冷链运输或原料追溯性。”莉莉也强调，合法的Mounjaro仅以一次性、密封、可追溯的预填充注射笔形式供应，且需凭处方使用。不存在所谓“散装笔”、“多剂量瓶”或由倒卖者出售的版本。