11月8日，2022胡润百富榜发布。农夫山泉实控人钟睒睒以4550亿元（人民币，下同）的财富，第二次成为中国首富，创造了二十多年来中国首富财富的最高纪录。68岁的钟睒睒财富比去年增长650亿元，增幅为17%。张一鸣、曾毓群、李嘉诚、马化腾、丁磊等互联网、实业巨头的掌门人都位居其后。钟睒睒更为外界所知的，是他旗下农夫山泉品牌的“卖水生意”。实际上，“健康”一直是钟睒睒的“财富密码”。手握消费和健康两大版图的钟睒睒，分别持有84.41%的农夫山泉股份和75.15%的万泰生物股份，两家公司都在2020年上市。

争议不断的发家史

北京《中国经济周刊》报道，杭州当地企业界人士曾透露，钟睒睒不参加企业家协会，绝少交企业家朋友，几乎不陪官员吃饭。对于自己的低调，他如此解释：“我就是一个独来独往的人，同行们在干什么、想什么，我根本不管。”

这种特立独行的作风，贯穿于他充满传奇但争议不断的发家史中。

少年时代的磨难让钟睒睒身上裹满了“底层”色彩。

受家庭条件影响，钟睒睒甚至连小学五年级都没读完就辍了学。为了补贴家用，他小小年纪就做起了泥瓦匠和木工。

1977年，中国恢复高考。当时的钟睒睒连最基础的代数知识都不懂。他边学边考，最终进入浙江广播电视大学。

毕业之后，钟睒睒进入浙江日报社，当了5年记者。

记者生涯让他开拓了眼界，也积攒了人脉。当时，他采访过很多企业家，认识了很多人，后来的创业伙伴也大都是在那段时间认识的。

上世纪90年代，邓小平南巡后，海南成了很多中国人眼中的“旧金山”。野心家们视其为遍地是财富的福地，钟睒睒也不例外。

他最初的想法是去海南办报纸，名字都取好了——《太平洋邮报》，最终却没能落地。

随后，他又在海南琢磨出第二个项目——种蘑菇。但现实很残酷，他的“菇农生涯”以赔个底儿掉收尾。

值得一提的是，在海南种蘑菇的同时，天性爱折腾的他还有个“副业”——娃哈哈在海南和广西两地的总代理。

那时的海南也是经济特区，娃哈哈给海南的经销商放出了低于市场价的价格。但没想到，钟睒睒这个总代理竟然把低价拿到的货运到了广东高价贩卖。

这件事被宗庆后发现后迅速叫停，并收回了钟睒睒总代理的身份。

这是两人第一次发生冲突。当时他俩都没想到，此后两人的交锋还将更为激烈。

与娃哈哈闹掰后，钟睒睒看到了饮料业的可观利润。1996年，他在杭州成立了浙江千岛湖养生堂饮用水有限公司。之后，公司改名为农夫山泉股份有限公司。

一个卖水的，怎么会有“钞能力”？

北京《环球人物》报道，“实际上钟睒睒不仅有农夫山泉，其名下还有万泰生物，后者的二价hpv疫苗市场前景广阔，检测试纸也是热销产品，且具备比较优秀的研发能力。”浙江大学国际联合商学院数字经济与金融创新研究中心联席主任、研究员盘和林说。

农夫山泉是钟睒睒财富版图中的招牌产品，但外界不甚了解的是，他手上还有一门更大的生意。

2001年，钟睒睒实控的养生堂以1710万元的价格，从一家香港企业手中收购了万泰生物95%的股权。当时，主打体外诊断试剂和疫苗业务的万泰生物，无论研发还是业绩，一片死气沉沉。

就是这样一家看起来毫无生机的企业，在钟睒睒手中焕发新生。

2021年4月，万泰生物成为中国首家研制出国产二价hpv疫苗的生物制造公司。

研制hpv疫苗并不容易。钟睒睒和万泰生物从2003年就开始立项，直到2019年才研制成功，耗时16年之久。

直到二价hpv疫苗上市，钟睒睒用“水”养“疫苗”的这盘棋，终于有了回报。

凭借低价高产的优势，万泰生物的hpv疫苗一经上市，就供不应求。2021年中国hpv疫苗市场中，万泰生物占比高达65%。

2020年4月，在农夫山泉还没上市的时候，万泰生物就已经登陆a股。两年多的时间内，股价一直居高不下，最高点时达到上市价的三十多倍。

左手矿泉水，右手hpv疫苗，两个拳头产品拼接出钟睒睒的财富密码。

长久以来，首富的变迁体现了产业结构的变迁，每一个首富都是时代的产物，钟睒睒也不例外。

“10年前的首富大多数是地产商，几年前的首富大多数是互联网，如今的首富是消费品的钟睒睒。”盘和林认为，钟睒睒的成功，说明中国重新回到了制造业主导的经济状态。

“不管是消费品还是生物医药，钟睒睒从事的都是制造业，这说明我国脱虚向实、制造业主导的趋势愈加明显。”盘和林说。

首富地位面临不确定性

不过，随着更多药企涌入HPV疫苗市场，在波动的资本市场上，钟睒睒的首富位置面临诸多不确定性。

北京《中国新闻周刊》报道，2022年3月，随着云南沃森生物国产二价HPV疫苗上市，万泰生物面临竞争压力。

同时，今年8月30日，独占中国九价HPV疫苗市场的默沙东宣布，其九价HPV疫苗的适用人群从16-26岁女性拓展至9-45岁适龄女性。也就是说，过去因为年龄限制只能选择二价或四价疫苗的女性，未来也可能会流向九价疫苗。

万泰生物9月27日在回应投资者问题时表示，九价HPV疫苗工艺更加复杂，产能无法实现快速扩张；二是从宫颈癌预防的角度，在九价HPV疫苗产能无法满足要求的情况下，二价HPV疫苗是政府采购的重点。

与此同时，万泰生物已经在发力海外市场。万泰生物的二价HPV疫苗2021年底获世卫组织的资格预审（PQ）认证后，今年5月和6月分别获得摩洛哥和尼泊尔的上市许可，公司同时在推进泰国、孟加拉、巴基斯坦等国的注册申报。

今年7月，据Wind统计，在已披露业绩预告的100多家健康领域A股上市公司里，截至7月20日，净利润最高的前5家公司，有4家涉及新冠检测业务，包括九安医疗、达安基因、明德生物和万泰生物。

10月11日，万泰生物发布公告称，其与厦门大学、香港大学合作研发的鼻喷流感病毒载体新冠肺炎疫苗已完成Ⅲ期临床试验的中期主数据分析，并获得了关键性数据。一位研发新冠疫苗的科学家告诉《中国新闻周刊》，新冠鼻喷疫苗能诱导黏膜免疫，对于呼吸道感染来说，是一种比较好的免疫方式。

万泰生物在投资风险中提示，鼻喷新冠疫苗在完成Ⅲ期临床研究工作后，还需经过综合审评、生产现场核查等程序，注册申请能否获国家药监局批准及获得批准的时间尚存在不确定性。另外，后续市场销售情况也存在不确定性。